En visite dans un hôtel de villégiature avec son ami d’enfance Miyata, Sano tente de retrouver la casquette oubliée cinq ans plus tôt par son épouse, désormais décédée. Il en profite pour revenir sur les différents lieux de leur amour naissant dans un processus de deuil difficile, mais cathartique qui fait la part belle à la tradition humaniste du cinéma japonais. Le réalisateur Kohei Igarashi nous offre pour l’occasion un mélodrame de station balnéaire impeccable, où la douce amertume de Sato se déploie par une honnêteté émotionnelle salutaire à travers un sens aigu de la mise en scène et un montage capable de tresser ensemble les temporalités de l'amour et du deuil.

Les jours sont comptés pour le chef métis Louis Riel qui, à l’issue de son procès pour haute trahison, se retrouve emprisonné dans une cellule en attente de son exécution. C’est là que débute l’échange épistolaire qui constitue le matériau central du nouveau film de Matias Meyer, qui observe et incarne ici cette figure incontournable de l’histoire canadienne avec un doigté tout à fait bressonien. La caméra observe longuement la main au travail, tandis que l’imaginaire se déploie hors les murs du cachot vers des paysages naturels et oniriques qui semblent émaner de l’exemplaire piété de Riel lui-même, où le ciel touche la terre. 

La caméra déambule de nuit dans la campagne cubaine, qui pour l'occasion revêt des airs de limbes bercées par des voix fantomatiques qui nous parlent du goût perdu des ouaouarons frits, tandis que la lumière aveuglante de la foi peine à éclairer une paysannerie évanescente, un écho sans cesse reporté.